I

Requerirá una gran curiosidad y un don de memoria aún mayor cualquiera que trate de buscar evidencias de la verdad cristiana en las obras de los filósofos, poetas o maestros del conocimiento, o en cualquier tipo de sabiduría mundana, particularmente si lo hace para condenar a nuestros rivales y enemigos del error por cuenta propia, y de la injusticia hacia nosotros los cristianos.

De hecho, hay personas en quienes ha prevalecido una intensa curiosidad y una gran persistencia de esta memoria. E incluso hay quienes han puesto a nuestra disposición obras en este sentido, donde recuerdan y atestiguan detalladamente los razonamientos, las fuentes, las tradiciones y los argumentos a través de los cuales queda claro que no hemos lanzado nada novedoso. En este sentido, no necesitamos el apoyo de las cartas populares y públicas, a la hora de rechazar el error y abrazar la justicia. De hecho, la terquedad natural de la humanidad ha subvertido la fe incluso en sus maestros más estimados y destacados, siempre que ha presentado argumentos plausibles a favor del cristianismo.

Vuestros poetas están mal informados cuando dotan a los dioses de pasiones humanas y las retratan en historias fantasiosas. Los filósofos son obtusos cuando llaman a las puertas de la verdad. Uno es considerado sabio y sensato sólo en la medida en que sus declaraciones son meramente aproximadamente cristianas. Pero si ha puesto su corazón en la sabiduría y la iluminación mientras rechaza este mundo pagano, se le tilda de cristiano. No queremos tener nada que ver con una literatura y un cuerpo de instrucción que propugna la falsa felicidad al defender lo que es falso en lugar de lo que es verdadero.

Reconozcamos que existen aquellos paganos que se han declarado a favor del único Dios verdadero. Es mejor que no se declare nada que un cristiano pueda aceptar, no sea que lo convierta en un reproche contra los paganos. No todos saben lo que los paganos han declarado, ni los que lo saben tienen plena fe en lo que saben. Es aún más improbable que los lectores asientan obras nuestras a las que nadie tiene acceso a menos que sea ya cristiano.

Ahora invoco un nuevo testimonio mejor conocido que cualquier literatura, más convincente que cualquier teoría, más difundido que cualquier publicación, mayor que la plenitud del hombre (es decir, la suma misma del hombre). Oh alma, avanza entre nosotros, ya seas divina y eterna, como atestiguan muchos filósofos, ¡mas no mientas! Y si no eres divina, y eres tan sólo material como sólo sugiere Epicuro, ¡tanto más no mientas! Ya sea que sois recibidas del cielo o concebidas en la tierra; ya sea que estéis compuestas de números o de átomos, o si te originas en el cuerpo, o si te introduces en el cuerpo después del nacimiento, independientemente de cómo te origines, haces de la humanidad un animal racional, supremamente receptivo a la conciencia y el conocimiento.

No te invoco como alguien formado en la escuela, o instruido en bibliotecas, o nutrido por academias platónicas y estoicas, para que no puedas pregonar tu sabiduría. Te invoco en tu naturaleza simple e inacabada, no instruida y sin forma, tal como eres para aquellos que sólo te tienen a ti. Tal como estás en el cruce, en la calle, en el taller. Te necesito en tu inocencia, ya que nadie confía ni en la más mínima medida de tu experiencia. Te exijo esas chispas primordiales que confieres al hombre, y esas intuiciones que has aprendido de tus propias profundidades o de tu Creador, quienquiera que seas.

Hasta donde yo sé, no eres inherentemente cristiana, porque el alma puede llegar a ser cristiana, pero no nace cristiana. Pero los cristianos te exigen ahora pruebas para que las presentes a tus adversarios externos, para que se sonrojen ante ti aquellos que nos han odiado y burlado por las esas creencias que ahora descubren que tú siempre has conocido.

II

Se nos considera ofensivos cuando predicamos al único Dios bajo un solo nombre del cual y bajo el cual todo existe. Da testimonio, alma mía, si tal es tu convicción. Porque os oímos proclamar abiertamente y con plena libertad (como nunca nos es concedida a los cristianos, en nuestro país y en el extranjero) las expresiones "que Dios lo conceda" o "si Dios quiere". Con estas palabras indicas que Dios existe, y le concedes todo el poder. Estás sujeto a su voluntad al mismo tiempo que niegas que los demás sean dioses ya que te diriges a ellos por sus nombres específicos como Saturno, Júpiter, Marte, Minerva.

Confirmas que sólo él es Dios a quien te diriges como Dios. Cuando ocasionalmente te refieres a los demás como Dios, pareces estar usando el término en un sentido desplazado y tomado prestado. La naturaleza del Dios que predicamos no se os escapa. Afirmas "Dios es bueno" o "Dios es generoso", y con ello claramente estás insinuando "pero el hombre es malo". Con esta inversión de significado estás sugiriendo indirecta y figuradamente que el hombre se ha apartado del buen Dios.

Dado que cada bendición del Dios de bondad y bondad es para nosotros el sacramento consumado de la doctrina y el discurso, exclamas: "Que Dios te bendiga", como corresponde a un cristiano. Pero cuando conviertes tu bendición en maldición, estás admitiendo, según nosotros, que Dios tiene todo el poder sobre nosotros.

Hay quienes, aunque no niegan a Dios, no lo consideran el testigo, árbitro y juez final. En este sentido, están profundamente en desacuerdo con nosotros, que nos refugiamos en esta creencia por miedo a la amenaza de condena. De esta manera honran a Dios liberándolo del trabajo de vigilar y del peso del castigo. Ni siquiera le atribuyen ira porque dicen que si Dios es capaz de ira, está sujeto a corrupción y pasión. Lo corruptible y apasionado está entonces sujeto a la aniquilación, que no puede tocar a Dios.

Pero en otros lugares, al confesar que el alma es divina o otorgada por Dios, tropiezan con el testimonio del alma misma, refutando así la noción anterior. Si el alma es divina o ha sido otorgada por Dios, entonces, sin duda, conoce a su propio creador y, sabiendo esto, le teme como su recurso último. ¿Y no teme entonces a aquel cuya buena voluntad es preferible a su ira? ¿Cómo puede haber un temor natural del alma hacia Dios si Dios no conoce la ira? ¿Cómo se puede temer a alguien si no se puede ofender? ¿Qué hay que temer sino la ira misma? ¿Qué da lugar a la ira, sino la indignación? ¿Qué provoca indignación sino juicio? ¿Qué permite el juicio, sino el poder? ¿Y a quién corresponde todo el poder, sino sólo a Dios?

Por tanto, oh alma, te es concedido proclamar desde tu propia conciencia, en casa y en el extranjero, y sin que nadie se burle ni objete: "Dios lo ve todo", "yo creo en Dios", "Dios lo hará bueno", "Dios juzgará entre nosotros". ¿Cómo te llega esto, oh alma, si no eres cristiana?

Cuando estás atada con la cinta de Ceres, o cuando te vistes con el palio escarlata de Saturno, o cuando te vistes con la túnica de lino de Isis, o cuando estás en los mismos templos de los dioses, oh alma, a menudo invocas a Dios como tu juez. Estás a los pies de Asclepio, adornas la imagen descarada de Juno, adornas el casco de Minerva con oscuros augurios. Y sin embargo, mientras haces esto, no invocas al dios al que te diriges. En tu propio foro convocas a un juez del más allá. En vuestros templos experimentáis una divinidad extraña. ¡Oh testimonio de verdad que evoca un testimonio cristiano en medio de estos demonios paganos!

III

Cuando afirmamos que los demonios existen, algún seguidor de Crisipo se burlará de nosotros, como si en realidad no probáramos que existen, ya que sólo nosotros podemos expulsarlos. Tus maldiciones confirman que existen y que son objeto de odio.

Llamarás demonio a una persona que tenga defectos de indecencia, malicia o arrogancia o cualquier defecto odioso que atribuyamos a los demonios. A Satanás, a quien llamamos el ángel del mal, tú lo invocas para expresar conmoción, desprecio o aborrecimiento. Él es el arquitecto de todo error, el corruptor del mundo entero, por quien el hombre fue defraudado desde el principio para transgredir el mandato del Señor.

Como resultado, el hombre está ahora entregado a la muerte, y ha hecho de toda su descendencia el vehículo de la condenación, ahora infectada por su propia semilla. Pero tú conoces nuestra caída, al igual que la conocen los que son cristianos o han acatado la palabra del Señor. Sin embargo, tú lo conoces porque lo has aborrecido.

IV

Ahora, oh alma, por algo que incide aún más inmediatamente en tu conciencia, y llega a tu esencia misma, afirmamos que tú sobrevives más allá del juicio final, y que puedes esperar un día de juicio cuando estés eternamente consignada a tormento o deleite, según tus méritos. Para poder experimentar esto, tú debes recuperar tu esencia original, reviviendo la sustancia y la memoria de la persona que alguna vez fuiste. Sin la conciencia de la carne sensible, tú no puedes percibir ni el bien ni el mal, pues no hay base para el juicio sin la presencia viva de quien realmente mereció el castigo infligido.

Este concepto cristiano del alma es más elevado que el pitagórico, porque no te reubica en cuerpos animales. Es más generoso que el platonismo, porque te devuelve el don del cuerpo. Es más majestuoso que el epicureísmo, porque nos libra de la muerte. Y sin embargo, sólo por el nombre de pila se rechaza esta creencia como un engaño o una idea errónea, o como algunos dicen, por un acto de presunción arrogante.

Pero no nos avergonzamos de la presunción arrogante, ya que es una línea de pensamiento que compartimos con los paganos. Primero, cuando tú recuerdas a una persona fallecida, te refieres a ella como miserable, no porque haya sido arrebatada de una buena vida sino porque está condenada al castigo y al juicio.

En otras ocasiones, sin embargo, nos referimos a los muertos como personas despreocupadas, admitiendo que la vida es ardua y la muerte una bendición. No obstante, tú los declaras despreocupados, cuando te aventuras a visitar sus tumbas con manjares para entreteneros en nombre de los muertos, o regresas ebria de las tumbas.

Exijo tu opinión sobria. Te refieres a ellos como miserables cuando hablas desde tu propia perspectiva, cuando estás lejos de ellos. Realmente no puedes encontrar ningún defecto en el estado de los muertos cuando estás reclinada y de juerga, como si estuvieras en su presencia real. Por eso te pido que ensalces a aquellos por quienes en este momento vivís festivamente.

¿Llamas miserable al que no siente nada? ¿Y qué pasa con aquel a quien maldices como si fuera consciente? Cuando alguien te ha dejado el recuerdo de una herida mordaz, rezas para que la tierra descanse pesada sobre él, y sus cenizas sufran tormento entre los muertos. Del mismo modo, en condiciones benignas cuando debes gracias, reza para que la renovación descienda sobre sus huesos y sus cenizas, y para que descanse en paz entre los muertos.

Si después de la muerte, de hecho, no hay conciencia, no hay continuidad de la percepción. Si no queda nada de ti una vez que has dejado el cuerpo, ¿por qué te mentirías a ti misma, como si pudieras sufrir más? De hecho, ¿por qué temes a la muerte? No hay nada que temer después de la muerte, porque no hay experiencia después de la muerte.

Uno podría aventurarse a decir que hay que temer a la muerte, no porque amenace con sufrir más dificultades, sino porque corta los placeres de la vida. Pero el miedo a la muerte se ve atenuado por un dividendo mucho más significativo. Las dificultades de la vida, mucho más numerosas que los placeres, desaparecen en el momento de la muerte.

No hay que temer la pérdida del placer cuando se lo compara con otra bendición o pérdida de las dificultades. Nada hay que temer que nos libere de todo miedo. Si temes apartarte de la vida, que tú conoces como un bien supremo, ciertamente no debes temer a la muerte, que no necesariamente conoces como un mal. Pero cuando temes a la muerte es porque sabes que es mala. Sin embargo, tú no la reconocerías como algo malo, ni la temerías, si no fuera por el hecho de que hay algo después de la muerte que la vuelve mala, y que tú temes.

Pero dejemos ahora de lado nuestro miedo instintivo a la muerte, y que nadie tema lo que no puede evitar. Desde una perspectiva diferente, consideraré ahora la muerte como fuente de esperanzas más felices. Casi todo el mundo está dotado de un deseo innato de fama después de la muerte, y en este sentido sería demasiado largo repasar a Curcio, Régulo y los griegos, sobre quienes hay innumerables elogios por su desprecio por la muerte a la espera de una fama póstuma.

Pero digo yo: ¿Quién no se esfuerza hoy en celebrar su propia memoria después de la muerte, para preservar su nombre ya sea en las obras literarias, ya sea mediante el reconocimiento de su buen carácter o mediante la grandeza de su tumba? ¿Por qué en el presente el alma desea proveer algo, para después de la muerte y tras modelarlo con tanto esfuerzo, no usarlo después de fallecer?

Al alma no le importaría nada el fin, a menos que supiera algo del fin. O tal vez tenga más confianza en la conciencia después de la muerte que en la resurrección, creencia por la cual se nos censura por ser presuntuosos. Sin embargo, esto también lo proclama el alma, porque s alguien pregunta por alguien que ya está muerto, como si estuviera vivo, respondemos desde debajo de la mano: "Se ha ido, y es necesario que vuelva".

V

Estos testimonios del alma son tan verdaderos como directos, tan directos como difundidos, tan difundidos como universales, tan universales como naturales y tan naturales como divinos. Y no creo que a nadie le resulte frívolo o ridículo reflexionar sobre la majestuosidad de la naturaleza, considerada como la fuente del alma. Como dice el dicho, "cuanto atribuyas al maestro, tanto le concederás al alumno".

El maestro es la naturaleza, y el alumno es el alma. Y todo lo que el maestro ha transmitido, o el alumno ha aprendido, ha sido comunicado por Dios, que es el maestro de la naturaleza. Cualquier cosa que el alma pueda suponer acerca de su maestro original, este poder reside en ti para que puedas reflexionar sobre lo que hay en ti.

Sé consciente de aquello que te ha dado conciencia. Reconoce quien es la vidente de tus presentimientos, quien es la profeta de tus presentimientos, quien es el oráculo de tus resultados. ¿Es de extrañar que, habiendo sido otorgada el alma por Dios, tenga poderes de visión? ¿Es de extrañar que conozca a Dios, quien le fue otorgado?

Incluso cuando el alma es engañada por el adversario, recuerda a su Creador, su bondad, su decreto, su propia caída y la caída del adversario. ¿Es de extrañar que, habiendo sido concedida por Dios, pronuncie el alma aquellas cosas que Dios dio a conocer a sus criaturas? Quien no crea que estas explicaciones del alma son impulsos de la naturaleza y expresiones silenciosas de nuestra conciencia innata y nativa, las atribuirá al vicio de citar opiniones de la literatura publicada, y en circulación entre las masas.

Ciertamente, el alma es anterior a la escritura, como anterior es la palabra al libro, el pensamiento a la pluma y el hombre al filósofo y al poeta. ¿Se puede creer que antes de la literatura y su difusión, el hombre vivía en silencio sobre tales temas? ¿Nadie habló nunca de Dios y de su bondad? ¿Nadie habló de la muerte y del más allá? Creo que el habla estaba empobrecida, de hecho inexistente, si alguna vez careció de aquellos elementos sin los cuales no puede existir hoy. Y ahora, por supuesto, el habla es más rica, más plena y más sabia que nunca.

Si estas cosas que hoy son tan accesibles, tan inmediatas, tan cercanas, tan brotadas de los labios, no existían antes de que apareciera la escritura, o antes (creo) de que naciera Mercurio, entonces la palabra sería una mendigo. ¿Cómo fue posible, pregunto, que la literatura pudiera conocer y poner en uso hablado lo que ninguna mente había concebido previamente, ninguna lengua había pronunciado, ningún oído había oído?

Pero como las Escrituras divinas que nos pertenecen a nosotros y a los judíos, en cuya rama de olivo fuimos injertados, son más antiguas que la literatura pagana, entonces debemos dar más crédito a nuestra literatura que a la pagana. Nuestra literatura es más contundente para instruir el alma que la pagana, ya que surgió más temprano que tarde. Incluso si admitimos que el alma fue educada por la literatura pagana, la tradición deriva de su origen primitivo.

Siendo este el caso, no hay mucha diferencia sobre si la conciencia del alma fue moldeada por Dios o por escritos sobre Dios. ¿Por qué, oh humanidad, insistes en que estas nociones sobre el alma surgieron de los escritos paganos, para moldear así el uso común?

VI

A todos los que me escucháis, os digo: Leed y creed las fuentes literarias, y aún más las fuentes divinas. Pero en cuanto a la intuición del alma, creed en la naturaleza. Seleccionad aquella que creáis que es la hermana fiel de la verdad. Si tenéis dudas sobre vuestras propias fuentes, tened la seguridad de que ni Dios ni la naturaleza mienten. Y para que podáis creer tanto en la naturaleza como en Dios, creed en el alma. Así creeréis en vosotros mismos. Es el alma lo que vosotros valoráis, por haberos hecho tan grandes como sois.

Al alma le pertenecéis por completo, y ella lo es todo para vosotros. Sin ella no podéis vivir ni morir, ni llegar a Dios u olvidarlo. Cuando tengáis miedo de convertiros en cristianos, acercaos a ella. ¿Por qué, por ejemplo, el alma invoca el nombre de Dios, cuando el cuerpo adora a otro? Cuando reclutáis espíritus para maldecir, ¿por qué os dirigís a ellos como demonios? ¿Por qué invocáis a los cielos y maldecís la tierra? ¿Por qué servís al Señor en un lugar, y le amenazáis en otro? ¿Y juzgáis a los muertos? ¿Por qué habláis sobre los cristianos, si no los deseáis ver ni oír?

Sospechad que la convergencia de palabras, en medio de tal divergencia del mensaje, es engañosa. ¿Y por qué? Porque os engañáis si atribuís el razonamiento únicamente a la lengua latina o a la lengua griega tan estrechamente relacionada, si por otra parte negáis la universalidad de la naturaleza. El alma ha descendido del cielo, y no sólo sobre los latinos y los griegos. La humanidad comprende a todas las razas, aunque el nombre varíe. Sin embargo, hay una sola alma, aunque el lenguaje sea variado. Hay un solo espíritu, aunque el habla sea variada. Cada raza tiene su propio discurso, pero el contenido de su discurso es universal.

Dios está en todas partes, y la bondad de Dios está en todas partes. Los demonios están también en todas partes, y la maldición de los demonios está por todas partes. La convocatoria del juicio de Dios está en todas partes, así como la realidad de la muerte está en todas partes, y el testimonio del alma está en todas partes. De hecho, cada alma proclama por derecho propio aquellas cosas que los cristianos ni siquiera se atreven a murmurar.

Con razón, entonces, cada alma es a la vez acusadora y testigo, acusadora contra el error y testigo de la verdad. Ella comparecerá ante el tribunal de Dios en el día del juicio, sin nada que decir. ¿Estábais predicando a Dios, pero sin buscarle? ¿O más bien cedísteis ante los demonios, y hasta los adorásteis? De ser así, invocaréis a vuestra alma en el juicio de Dios, pero ésta os negará. Creíais en el castigo eterno y, sin embargo, no tomásteis medidas para evitarlo. Érais consciente del nombre cristiano y, sin embargo, lo habéis perseguido.